Stierkampfnovelle erzählt von der unerhörten Begebenheit der Begeg­nung zweier Männer mit diametral entgegen­gesetztem Naturell und kulturellem Hintergrund, deren Lebens­wege sich für kurze Zeit im Um­feld des hochum­strittenen spanischen Nationalrituals kreuzen. Für den aus einfachsten Verhältnissen stammenden andalusischen Fischer­sohn José Sanchez, einer derben rustikalen Kraft­na­tur, ist die Corrida in erster Linie ein gut be­zahl­ter Kampf mit dem Stier, ein »Niederringen der Bestie«, die er »zur Not auch totprügeln« würde. Dage­gen interessiert sich der aus bundesdeutschem Akademikermilieu stammende feinsinnige Schöngeist Thomas E. Hilpert vorrangig für die Tauromachie als Kunstform, in der das Töten des Stiers »nur ein Moment eines ästhetischen Formprozesses« dar­stellt. Die sich wech­sel­seitig ergän­zende Gegen­sätz­lichkeit ihrer Anlagen scheint zunächst die innige Freund­schaft der beiden jungen Männer zu befesti­gen - ehe eine scheinbar banale Frauengeschichte sie auf Jahre entzweit. Erst bei ihrem zunächst versöhnlichen Wie­der­sehen in ge­setz­tem Alter kommt es zum Show­down, in dem die Prin­zipien und die Körper mit voller Wucht auf­einanderprallen.